Wednesday, June 13, 2007
Vorrei ma non posso
Sono talmente tante le cose che vorrei scrivere oggi.
Vorrei scrivere del ricordo di un anno fa, quando a quest'ora stavi ricevendo l'estrema unzione ma avevi deciso che non era ancora il momento...
Vorrei scrivere di come sei riuscita a baciare me e Gianni solo pochi minuti prima di lasciarci...
Vorrei scrivere della luce che avevi negli occhi mentre pregavo accanto al tuo letto...
Vorrei scrivere di quell'ultima stretta che hai dato alla mia mano quando sei andata, quasi a volermi passare qualcosa...
Vorrei scrivere di quello che invece mi hai portato via o mi hai nascosto in un angolo del mio cuore che non trovo più...
Vorrei scrivere di luce e buio che non sono più giorno e notte da quando non ci sei, che non sono più niente...
Vorrei scrivere di papà, che ancora ti cerca con la mano nel letto quando dorme e che ancora prova a non farsi vedere da me mentre piange...
Vorrei scrivere della cognizione del tempo che non ho più, perché il 16 è l'ultimo numero del calendario che ricordo da un anno a questa parte, anche se rifiuto di ricordarmelo...
Vorrei scrivere della mia rabbia scomposta, silente e deflagrante, quando entro in casa nostra e non trovo più le tue braccia e il tuo sorriso ad accogliermi...
Vorrei scrivere e descrivere tutto l'amore con cui hai inondato le nostre vite...
Vorrei scrivere di quanto mi hai saputo dare e di quanto mi manchi...
Vorrei scrivere tante cose, ma non posso.
Oggi fermo il tempo.
E tengo il ricordo dei tuoi ultimi tre giorni solo per me.
Ti amo, mamma.
Monday, June 04, 2007
Il cuore altrove
La mia faccia in questa foto, ancorché mossa e colta in un contesto di lavoro, esprime perfettamente la mia alienazione di questo periodo: sono un automa sfasato, un burattino senza fili che si muove per forza d'inerzia, senza avere coscienza di quello che sta facendo e -soprattutto- del perché. Sto vivendo malissimo i giorni di avvicinamento all'anniversario della scomparsa di mia mamma: sono più scontroso, autolesionista, amaro che mai. Se questa è una prova, sto palesando tutti i miei limiti.